Tú y yo...

Tu y yo, así pensé siempre que sería y así me gustaría que hubiera sido, porque para mi sólo había un tú y para ti sólo había un yo. Sin embargo, ni el más remoto consuelo ha sido capaz de borrar todo lo que tú y yo eramos cuando estábamos juntos. Y aunque tampoco haya quien lo entienda, porque sólo tú y yo sabemos lo que el uno y el otro eramos para ambos, yo sé que esto para mi fue lo peor que pudo ocurrir entre nosotros. Que las cosas habrían sido muy diferentes antes, ahora, y sobre todo mañana, porque el mañana siempre está ahí y tú no, y yo espero, impaciente, a que irrumpas en alguno de mis sueños o mis pensamientos.

Ya no intentó explicar lo que se siente, no me preocupó por si hay quien se molesta en entender o no. Oigo palmaditas mudas en la espalda; creen que se debe pasar página y qué ya es hora, pero una buena historia no es historia sin las páginas que la preceden y la hacen llegar hasta el final. Tú y yo lo sabemos, sabemos que esto nunca se supera, nunca se pasa, nunca se olvida, que no es cuestión de tiempo y mucho menos de páginas. Y que no por ello somos menos felices o más tristes. Somos lo que somos con el recuerdo de quienes se han ido y con la esperanza de quienes se quedan. Y eso es lo único que sí cuenta.

Porque, aunque hay quien me pide que todas estas historias me las guarde y lo reserve para cuando estemos a solas, tú me enseñaste que las grandes historias hay que compartirlas, desde una mirilla o desde otra, la tuya o la mía... Y yo me aferro a que tú tengas tu propia mirilla por la que presenciar todas estas grandes historias que te estás perdiendo desde que dejamos de ser nosotros para ser solamente yo.